その日、昭和二十年七月二十八日は、家内と私が疎開先の三内どまり。家内の父と妹が古川の家に、その何日か前に仙台の空襲があって、とても「火叩き」、「防水」なぞ、ものの用にもたたないと聞いていたので、私は家内の父と相談の上、荷馬車二台に家財道具をを積んで、三内の知人宅に疎開して、古川の住家には畳二枚だけ残して、仮眠に備えた。義父と義妹、私と家内がペアを組み、夜は古川と三内にそれぞれ起居することとした。この日は、義父と義妹が古川に泊まる日であり、七月に入ってからグラマン機がしばしば青森の上空に現れるようになり、たしか空襲の二日ほど前にも、Ｂ29が悠々と青森市の上空に現れ、函館、青森、盛岡、秋田、盛岡なぞの各都市空襲のビラが撒かれ、それが青々とした青田に落下した。拾った者は直ちに警察か憲兵隊に届けるよう・・・とのきついお達しが、新聞にはさまれて、毎戸に届き、何か戦争の末期を思わせる不安が市民の胸をよぎった。
二十八日は、何処の家でもラヂオに噛り付き、夕食を終えた。これからの夜に、何か予期しない大事が起こるような、そんな時が刻々と過ぎていった。殆どつけっぱなしのラヂオに警報が入ったのは午後九時過ぎ、「Ｂ29の大編隊が鹿島灘より北上せる模様。太平洋、日本海に二手に分かれなお北上中。・・・」と、ガガガ・・・と雑音が入ってラヂオもとまり、異様な雰囲気に包まれた。午後十時をまわって、心なしかＢ29の爆音を聞いたような錯覚にとらわれ、私は畑に作った防空壕に、女、子供達は入るよう、一緒に疎開していた人々に告げ、せかせてこの人達を収容するのを見届けたのと、ゴワン、ゴワンというＢ29の爆音の迫る音を聞いたのが、相前後した。私は最後に防空壕の人となったが、二十人程、だまになって入れる壕の中で、「ゴホンベの神様」と、しきりに祈る老婆の声、「婆様。大きい声ださねでけへ、飛行機さ聞こえるハデ・・・」という誰かの声を聞いて、私は、壕から外に出た。
市中を圧して、Ｂ29が集合するらしく、東西南北をゆるがして、すさまじい轟音が空にあった。相当な数だな──と、胸中をよぎるものがあったが、まだ二十代の私には、それほどの怖さがなかった。北支で実戦の経験があり、生死の岐を何度か味わってきたことと、空襲の未知が、意外に落ち着いた私にしていた。先ず油川のあたりに焼夷弾が落ち、見事な火の幕が降下するのを、夢心地に眺めていたが、その後、直ぐにも轟音は頭上にせまり、風を切る焼夷弾の音が、激しい雨のような音となって、火の幕を浴びせてきた。「来たぞーッ」と、無我の声が、期せずして私の口をつき、野球の心得から、直撃ではないと判断し、「大丈夫だ──」と叫んでいた。弾は防空壕から五十米ほどそれて、人家に命中して、火の手は直に上がったが、二、三軒の被害にとまり、大方は田園にそれたようであった。これが合図のように、青森は市中に火の手が上がり、収拾のつかない火の海と化していった。まさに業火の魔術であった。途方もない大事に、誰もが血を失って、時の過ぎるのをじっと待っていた。
翌午前三時、しらじらと夜の明け染めるのも、待ちきれず、私は悲運の泊まり番に当った義父と義妹を案じて、駈けて沖舘を目指していた。まだ余焔のある石川米店のあたりまで一気に駈けぬけ、古川跨線橋前の営林署通りのあたり、川口そば屋の十字路に来て、激しい息苦しさに襲われ、最早進退もままならない状態となった。直感で、線路まで抜けるのと、引き返して石川米店までは同距離と判断し、息をとめたまま、脂汗を流して空き地になる線路まで突走った。酸素の欠乏したこの道は、文字通り生死を賭けた行進であったが、流石に線路に抜けると、潮の香のする空気が美味しかった。ああ助かったという、安堵で、一度に疲労がやってきた。
しかし、まだ青森市は熱のある狂気の街で、とても古川には近づけない状態であり、私は、一応海に出て、一息いれることにした。そこ、かしこに何人かの人達が一団となって、放心したように乗っていた。誰もが、それぞれの家族達の安否いかぶる顔があった。私も小康のため煙草に火をつけ、ここだけ何事もなかったような海の表情を眺めていた。やがて引き返して跨線橋に上って吃驚した。一望の焼け野原。県庁の一部、蓮華寺がきわだって見え、所々に焼け残った土蔵があるだけで、合浦公園のあたりまで、くすぶる焼煙りに見え隠れしていた。何とも言えない、救われがたい風景がそこにあった。戦争という無残な爪あとを見るおもいが迫ってきた。そこには、人の心を寄せ付けない非情なものがあり、義父と義妹の存命すら疑われて、ひどくわたしは落ち込み、悲観的な気持ちになり、兎に角、現場の家内の実家を訪ねることが重くのしかかり、その反面、早く結果を見届けなければと気があせった。
ようやく大気の熱もうすれ、二、三の人々が路上にあるのを見届け、私は家内の実家のあたりを探し求めた。所々にある農業会倉庫とか、僅かに記憶に残る特殊な焼けた器物などでここは酒屋のあったところなどと、手探りのような足取りで、やっと距離感から探し求めた実家の防空壕には誰も居ず、仏壇のあったあたりに、焼夷弾の親玉のようなものが落ちていた。ここまでの間に四、五の焼死体を見て来ただけに、半ば諦めに似た気持ちと、運良く脱出したかという気持ちが交錯して、しばらく周囲を見回して、結局結果自然になるという結論を得て、帰路についた。義父は六十の坂を越えていたし、義妹は二十歳前であったので、多分親子連れ立って、何処かに逃げ去ったものと思い、無事を祈りながら、周辺をゆっくり眺めやる心の落ち着きを取り戻していた。来る時は気づかなかった跨線橋西十字路の川口そば屋附近には、逃げ遅れた焼死体がごろごろあって、一応みとどける余裕もでてきた。
三内では、父と妹の生死を案ずる家内が、待ちきれずに、一時間も前から国道七号線、安生院のあたりまで出ていて、足しげく出入りする人々に鋭い目を注いでいたので、野戦郵便局従軍スタイルの私の格好はすぐ判り、小走りに駈けよって、すぐに「どうだった」と問いかけた。「ん。父さんもＲ子も居なかった。きっと脱出したと思う。ひょっとすると三内まで来てるかも・・・」となり、連れ立って、疎開先に足を早めたが、午前中は何の徴候もなく不安の内に過ぎた。正午過ぎになって、義妹が無事帰ってきた。せかせかと、父さんはどうしたと聞く家内に、「あれッ、まだ来てねだが─」と妹は呑気なことを言った。とに角空襲の声で、親子は大野方面に向って脱出し、人々に交じって、そのうち離れ離れになってしまったが、多分生きている筈とのこと。妹は炊き出しの握り飯なぞ食べて、ゆっくり帰ってきたので、父は既に帰っているものと思ったらしい。
そんなことがあり、それから一週間は、誰もが虚脱状態の中にあって、何も手につかなかったが、やがて、後片付けに立ち上がり、新しい生活への幕始めが始まった。それにしても、焼け跡の黒々とした木々の匂いは、いまも尚鼻につき、戦争という、呪わしい不幸の中から拾った空襲という経験を経て、やっと握った平和こそ、生涯守り抜かねばと思う。
次代への証言第十三集
A Testimony to the Next Generation: In the Thoughts of Red and Black
Masaharu Fukuyama
On that day, July 28, 1945, my wife and I stayed in Sannai, where we had been evacuated. My wife’s father and sister were at home in Furukawa, and I had heard that Sendai had been bombed a few days before, and that “fire-beating” and “waterproofing” would be of no use. My father-in-law, sister-in-law, and I were paired up with my wife, and we would stay in Furukawa and Sannai for the night. This was the day my father-in-law and sister-in-law stayed in Furukawa. Since the beginning of July, Grumman planes had often appeared over Aomori City, and about two days before the air raid, a B-29 appeared over Aomori City, and leaflets about air raids on cities such as Hakodate, Aomori, Morioka, Akita, and Morioka were spread, and they fell on the lush green fields. The leaflets fell on the green fields. These leaflets fell on the lush green rice fields. A stern reminder to anyone who picked them up to immediately report them to the police or military police arrived door to door, interspersed with newspapers.
On the 28th, every house finished dinner with a bite from the radio. Every minute passed as if something unexpectedly important would happen in the coming night. The alarm on the radio, which I left on most of the time, came in just after 9:00 p.m. “A large formation of B-29s is heading north from the Kashima Sea. They have split into two groups, one in the Pacific Ocean and the other in the Sea of Japan, and are still heading north. The radio stopped with a whirring noise, and a strange atmosphere enveloped us. Around 10:00 p.m., I felt as if I had heard the explosion of a B-29. I told the people who had evacuated with me that women and children should go into the air-raid shelter I had built in the field. I was the last person in the air-raid shelter. In the shelter, where about 20 people were crowded together, I heard an old woman’s voice praying, “Gohombe no Kami,” or “Grandma. I heard an old woman praying, “Gohombe no Kami” (God of Gohombe), and someone saying, “Grandma, don’t scream so loud, you’ll hear the airplanes…” I stepped out of the shelter. There was a tremendous roar in the sky, as the B-29s seemed to be gathering, overwhelming the city, loosening the airspace from east to west, north to south. There was a tremendous roar in the sky as they swept east, west, north, south and southwest. There was something in my heart that told me that there were quite a few of them, but as I was still in my twenties, I was not that scared. I was still in my twenties, but I was not that scared. I had experienced actual warfare in the North China Sea and had tasted the crossroads of life and death several times, and the unknown of air raids had made me surprisingly calm. First, incendiary bombs fell on the area around the Aburagawa River, and I watched dreamily as a magnificent curtain of fire descended. A selfless voice unexpectedly said to me, “Here it comes! The bullets strayed about 50 meters from the air-raid shelter and hit people’s houses, setting them on fire, but only two or three houses were damaged and most of them seemed to be in the fields. As if on cue, the whole city of Aomori was on fire, turning into an uncontrollable sea of fire. It was truly the magic of fire. Everyone lost blood and waited patiently for the time to pass.
At 3:00 a.m. the next morning, unable to wait for the dawn to break, I ran toward Okidate, fearing for my father-in-law and sister-in-law, who had the misfortune of staying the night. When I reached the crossroads of the Kawaguchi Soba Shop on Yorin Station Road in front of the Furukawa railroad bridge, I felt so suffocated that I could not move forward or backward at all. On a hunch, I decided that it was the same distance to the railroad tracks as it was to turn around and go back to the Ishikawa Rice Store, so I held my breath and ran to the empty railroad tracks, sweating profusely. The oxygen-deprived road was literally a march of life and death, but as soon as we reached the railroad tracks, the sea-scented air was delicious. I was relieved and exhausted at the same time.
However, Aomori City was still too hot and crazy to go near Furukawa, so I decided to go out to the ocean and take a break.
I decided to go out to the ocean and take a break. There were a few people here and there, riding in groups as if they were in a state of mind. Everyone had a look of concern for the safety of their families. I lit a cigarette to lull myself, and watched the sea’s expression as if nothing had happened here. Eventually, I turned around and climbed up onto the railway bridge and was amazed. The whole area was burnt to the ground. Part of the prefectural government, Rengeji Temple, and a few remaining storehouses were all that remained, and even the area around Goura Park was obscured by the smoldering smoke. There was an indescribable and inescapable landscape. The thought of seeing the cruel scars of war loomed over me. Even the survival of my father-in-law and sister-in-law was in doubt, and I felt terribly depressed and pessimistic, and the thought of visiting my wife’s family at the site weighed heavily on me. Finally, the heat in the air faded, and after seeing a few people on the street, I searched the area around my wife’s parents’ house. As I groped my way through the warehouses of the agricultural association and the special burnt vessels that I remembered, I finally found the place where the liquor store used to be, but there was no one in the air-raid shelter of my parents’ house, and I found what looked like an incendiary bomb in the area where the Buddhist altar used to be. Having seen four or five burned corpses in my life, I felt a mixture of resignation and a sense of luck that I had escaped, and after looking around for a while, I came to the conclusion that nature would take its course and headed home. My father-in-law was over 60 years old and my sister-in-law was not yet 20 years old, so I assumed that they had probably run away together. There were many burned bodies near the Kawaguchi Soba Shop at the west crossroad of the railroad bridge, which I had not noticed when I came here, and I could afford to keep an eye on them.
In San-nai, my wife, who was worried about her father and sister’s life and death, couldn’t wait to see me. She had been out on Route 7 around Anseoin for over an hour, keeping a sharp eye on the people coming and going. No, Dad wasn’t there. I didn’t see Dad or Riko. I think they must have escaped. We hurried to the evacuation site together, but the morning passed in anxiety without any sign of them. A little after noon, my sister-in-law came home safely. My wife hurriedly asked where my father was, but my sister said, “Oh, he hasn’t come yet. At any rate, the sound of an air raid made her and her son flee in the direction of Ono, where they joined the people and eventually became separated, but they were probably still alive. My sister came back slowly after eating a handful of rice from the soup kitchen, and my father thought she had already left.
For the next week, everyone was in a state of limbo, unable to do anything, but eventually they got up to clean up the mess and start their new lives. The smell of the blackened trees in the ruins of the fire still lingers in my nose, and I feel that the peace that I have finally gained through the experience of air raids, which I picked up from the cursed misfortune of war, is something that I must protect for the rest of my life.
Testimonies for the Next Generation Vol. 13
Un témoignage pour la prochaine génération : en rouge et noir
Masaharu Fukuyama
Ce jour-là, le 28 juillet 1945, ma femme et moi étions à Sannai, où nous avions été évacués. Le père et la soeur de ma femme m’avaient dit que Sendai avait été touché par un raid aérien quelques jours auparavant, et que les “coups de feu” et l'”imperméabilisation” ne serviraient à rien. Mon beau-père, ma belle-sœur et moi avons été jumelés avec ma femme et nous avons décidé de passer la nuit à Furukawa et à Sannai, respectivement. C’est ce jour-là que mon beau-père et ma belle-soeur sont restés à Furukawa. Depuis le début du mois de juillet, des avions Grumman étaient souvent apparus au-dessus d’Aomori, et environ deux jours avant le raid aérien, un B-29 est apparu au-dessus de la ville d’Aomori et des tracts sur les raids aériens sur des villes comme Hakodate, Aomori, Morioka, Akita et Morioka ont été diffusés, et ils sont tombés sur les champs verts et luxuriants. Les tracts sont tombés sur le champ vert. Ces tracts sont tombés sur les champs verdoyants de la ville. Un avertissement ferme à quiconque les ramassait de les signaler immédiatement à la police ou au Kempeitai (police militaire) était envoyé de porte en porte, entrecoupé de journaux.
Le vingt-huitième, chaque maison a terminé le dîner par une bouchée de radio. Chaque instant passait comme si quelque chose d’inattendu et d’important allait se produire dans la nuit qui venait. Il était plus de 21 heures lorsque l’alarme est apparue à la radio, que j’avais laissée allumée la plupart du temps, disant : “Une grande formation de B-29 se dirige vers le nord de la mer de Kashima. Ils se divisent en deux groupes, l’un dans l’océan Pacifique et l’autre dans la mer du Japon, et se dirigent toujours vers le nord. La radio s’est arrêtée et une atmosphère étrange a rempli l’air. Vers 22 heures, j’ai été pris dans l’illusion d’avoir entendu le bruit d’un bombardement de B-29, et j’ai dit aux personnes qui avaient évacué avec moi que les femmes et les enfants devraient aller dans l’abri antiaérien que j’avais construit sur le terrain. J’ai été la dernière personne à entrer dans l’abri antiaérien. Dans l’abri, qui contenait une vingtaine de personnes, j’ai entendu la voix d’une vieille femme qui priait “Gohombe no kami” ou “Grand-mère”. J’ai entendu la voix d’une vieille femme qui priait, “Gohombe no Kami” (Dieu de Gohombe), et la voix de quelqu’un qui disait : “Grand-mère, ne fais pas de bruit, mais les avions vont t’entendre…” Je suis sortie de l’abri. Il y a eu un énorme rugissement dans le ciel, alors que les B-29 semblaient se rassembler, submergeant toute la ville, relâchant l’espace aérien d’est en ouest, du nord au sud. Il y avait un énorme rugissement dans le ciel alors qu’ils balayaient l’est, l’ouest, le nord, le sud et le sud-ouest. Quelque chose dans mon cœur me disait qu’ils étaient nombreux, mais j’avais encore la vingtaine et je n’avais pas si peur. Le fait d’avoir vécu une véritable guerre dans la mer de Chine du Nord et d’avoir goûté plusieurs fois au carrefour de la vie et de la mort, ainsi qu’à l’inconnu des raids aériens, m’a rendu étonnamment calme. D’abord, des bombes incendiaires sont tombées sur la région autour de la rivière Aburagawa, et j’ai regardé dans un état de rêve un magnifique rideau de feu descendre. Peu après, le rugissement des bombes incendiaires a grondé au-dessus de mes têtes, et le bruit des bombes incendiaires coupant le vent est devenu un son comme une pluie violente, me couvrant d’un rideau de feu. Une voix désintéressée m’a dit à l’improviste : “Le voilà !” À en juger par ma connaissance du base-ball, qui n’était pas un coup direct, j’ai crié : “Ne vous inquiétez pas. Les balles se sont éloignées d’environ 50 mètres de l’abri antiaérien et ont touché les maisons des gens, qui ont pris feu, mais seules deux ou trois maisons ont été endommagées et la plupart d’entre elles semblaient se trouver à la campagne. Comme sur un signal, toute la ville d’Aomori a été engloutie dans une mer de feu qui n’a pu être contenue. C’était vraiment la magie du feu. Tout le monde a perdu du sang et a attendu patiemment que le temps passe.
À 3 heures du matin le lendemain, ne pouvant attendre l’aube, j’ai couru vers Okidate, craignant pour mon beau-père et ma belle-sœur qui avaient été affectés à la tragique mission de nuit. Lorsque je suis arrivé au carrefour de la boutique Kawaguchi Soba, je me suis senti si étouffé que je ne pouvais ni avancer ni reculer du tout. Sur un pressentiment, j’ai décidé que la distance jusqu’à la voie ferrée et la distance jusqu’au magasin de riz d’Ishikawa étaient les mêmes, alors j’ai retenu mon souffle et j’ai couru en sueur jusqu’à la voie ferrée vide. La route privée d’oxygène était littéralement une marche de vie et de mort, mais dès que nous avons atteint la voie ferrée, l’air parfumé par les marées était délicieux. J’étais soulagé d’être en vie, et en même temps épuisé.
Mais la ville d’Aomori était encore une ville folle avec beaucoup de chaleur, et je ne pouvais pas m’approcher de Furukawa, alors j’ai décidé d’aller à la mer et de faire une pause.
J’ai décidé d’aller faire une pause dans l’océan, il y avait quelques personnes ici et là, qui roulaient en groupe, comme si elles avaient perdu la tête. Tous avaient un regard inquiet pour la sécurité de leur famille. J’ai allumé une cigarette pour me détendre, et j’ai regardé l’expression de la mer comme si rien ne s’était passé ici. Finalement, j’ai fait demi-tour et j’ai grimpé sur le pont de chemin de fer et j’ai été surpris. Tout l’endroit était un champ brûlé. Une partie du gouvernement préfectoral, le temple de Rengeji et quelques entrepôts restants étaient tout ce qui se distinguait, et même la zone autour du parc de Goura était obscurcie par la fumée fumante. Il y avait un paysage indescriptible et incontournable. L’idée de voir les cruelles cicatrices de la guerre me trottait dans la tête. Même la vie de mon beau-père et de ma belle-sœur était en doute, et je me sentais terriblement déprimé et pessimiste. L’idée de visiter la maison des parents de ma femme sur le site pesait lourdement sur mon esprit, et d’autre part, j’avais hâte de voir les résultats dès que possible. Finalement, la chaleur de l’air s’est dissipée, et après avoir vu quelques personnes dans la rue, j’ai fouillé les environs de la maison des parents de ma femme. En fouillant dans les entrepôts de l’association agricole et les vaisseaux spéciaux brûlés dont je me souviens encore, j’ai découvert qu’il n’y avait personne dans l’abri antiaérien de la maison des parents de ma femme que je pouvais trouver à distance, et que quelque chose comme une bombe incendiaire était tombée sur la zone où se trouvait un autel bouddhiste. Ayant vu quatre ou cinq cadavres brûlés en chemin, j’ai ressenti un mélange de résignation et de sentiment que j’aurais pu avoir de la chance de m’échapper, et après avoir regardé autour de moi pendant un certain temps, j’en suis venu à la conclusion que le résultat serait naturel, et je suis rentré chez moi. Mon beau-père avait plus de soixante ans, et ma belle-sœur avait moins de vingt ans, alors j’ai pensé qu’elle et son fils s’étaient probablement échappés quelque part, et tout en priant pour leur sécurité, j’ai lentement regardé autour de moi et j’ai retrouvé mon calme. Il y avait de nombreux cadavres brûlés près du magasin Kawaguchi Soba, au carrefour ouest du pont de chemin de fer, que je n’avais pas remarqués en arrivant ici, et je pouvais me permettre de les surveiller.
A Sannai, ma femme, qui s’inquiétait de la survie de son père et de sa jeune sœur, avait hâte de me voir. Elle était sur la route 7 autour d’Anseoin depuis une heure, observant d’un œil attentif les gens qui allaient et venaient. Il a dit : “Hmm. Ni papa ni Riko n’étaient là. Je pense qu’ils ont dû s’échapper. Nous nous sommes précipités ensemble vers le site d’évacuation, mais la matinée s’est déroulée dans l’angoisse, sans aucun signe d’eux. Mais la matinée s’est écoulée dans l’angoisse, sans aucun signe de vie. Juste après midi, ma belle-sœur est revenue saine et sauve. Ma femme s’est empressée de lui demander où se trouvait mon père, mais elle a répondu : “Oh, il n’est pas encore là”. Ma belle-sœur a répondu : “Eh bien, il n’est pas encore là”. En tout cas, au bruit du raid aérien, elle et son fils se sont enfuis en direction d’Ono et ont rejoint les autres. Ma soeur est rentrée lentement à la maison après avoir mangé une poignée de riz à la soupe populaire, et mon père pensait qu’elle était déjà rentrée.
Pendant la semaine qui a suivi, tout le monde était dans l’incertitude, incapable de faire quoi que ce soit, mais ils se sont finalement levés pour nettoyer le désordre et commencer une nouvelle vie. Même maintenant, l’odeur des arbres noircis dans les ruines de l’incendie me pique encore le nez, et je sens que la paix que j’ai finalement acquise grâce à l’expérience des raids aériens, que j’ai acquise grâce au malheur obsédant de la guerre, est quelque chose que je dois protéger pour le reste de ma vie.
Témoignages pour la prochaine génération Vol.13
对下一代的见证：红与黑的见证。
Masaharu Fukuyama
1945年7月28日这一天，我和妻子在撤离的三内。 妻子的父亲和姐姐告诉我，仙台前几天遭到了空袭，”打火 “和 “防水 “都没有用。 岳父、嫂子和我结伴而行，我们决定分别在古川和三内过夜。 这天是我岳父和小姨在古川逗留的日子，从7月初开始，格鲁曼公司的飞机就经常出现在青森市上空，大约在空袭前两天，一架B-29出现在青森市上空，关于空袭函馆、青森、盛冈、秋田、盛冈等城市的传单铺天盖地，落在绿油油的田野上。 传单落在绿地上。 这些传单落在城市绿油油的田野上。 挨家挨户地发传单，夹杂着报纸，严厉警告任何捡到传单的人立即向警察或宪兵队举报。
二十八日，每家每户吃完晚饭，都要吃一口广播。 每时每刻都在流逝，仿佛在未来的夜晚，会有什么意想不到的重要事情发生。 已经是晚上9点多了，我留了大半天的收音机里传来警报，说：”有一大批B-29战机编队从鹿岛海北上。 他们分成两组，一组在太平洋，另一组在日本海，还在北上。 收音机停了下来，空气中弥漫着一种奇怪的气氛。 晚上10点左右，我陷入了幻觉，好像听到了B-29轰炸的声音，我告诉和我一起撤离的人，让妇女和孩子们到我在野外搭建的防空洞里去。 我是最后一个进入防空洞的人，在能容纳20人左右的防空洞里，我听到一个老太太的声音在祈祷：”Gohombe no kami “或 “奶奶”。 我听到一个老妇人祈祷的声音：”悟本部之神”，还有人说：”奶奶，不要大声喧哗，飞机会听到的…… “我出了避难所。 天空中传来巨大的轰鸣声，B-29战机仿佛正在集结，压倒了整个城市，从东到西，从北到南的空域都在松动。 天空中传来巨大的轰鸣声，它们向东、向西、向北、向南、向西南席卷而去，我心里有一种东西在告诉我，它们的数量还真不少，但我还在二十多岁，并没有那么害怕。 经历过北海实战，数次尝到生与死的交锋，以及空袭的未知，让我出奇的冷静。 先是燃烧弹落在了油川一带，我如梦初醒地看着一片壮丽的火幕降临，不久之后，燃烧弹的轰鸣声在头顶隆隆作响，燃烧弹划过风的声音变成了暴雨般的声音，给我淋上了一片火幕。 一个无私的声音出乎意料地对我说：”来了！”根据我的棒球知识判断，这不是直接命中，我喊道：”别担心。 子弹偏离防空洞约50米，击中了人们的房屋，房屋起火，但只有两三间房屋受损，而且大部分房屋似乎在农村。 仿佛是在暗示，整个青森市都被吞噬在一片火海之中，无法控制。 这真是火的魔力。 大家都失血过多，耐心地等待着时间的流逝。
第二天凌晨三点，等不到天亮，我就向冲馆跑去，担心被派去惨遭通宵值班的岳父和嫂子。 来到川口荞麦面店的十字路口，我感到很憋屈，根本无法前进和后退。 凭着直觉，我断定到铁轨的距离和到石川米店的距离是一样的，于是我屏住呼吸，满头大汗地跑到空荡荡的铁轨上。 这条缺氧的路，简直是生死行军，但一到铁轨上，潮味十足的空气就很美味。 我松了一口气，同时也疲惫不堪。
但是青森市还是一个疯狂的城市，热度很高，我无法靠近古川，所以我决定到海边去休息一下。
我决定到海边去散散心，这里有几个人，成群结队地骑着车，仿佛失去了理智。 每个人都是一副为家人的安全而焦虑的表情。 我点燃一支烟让自己沉醉，看着大海的表情，仿佛这里什么都没有发生过。 最后，我回过头来，爬上了铁路桥，我很惊讶。 整个地方都是一片焦土。 县政府的一部分、莲池寺和仅存的几座仓库都显得格外醒目，就连五斗浦公园一带也被浓烟遮住了。 有一种无法形容、无法逃避的风景。 看到战争的残酷伤疤，这个念头就笼罩在我的心头。 就连岳父和小姨子的生命都成了疑问，我感到非常的沮丧和悲观，一想到要去工地上看望妻子的父母，我的心情就沉重起来，另一方面，我又急于尽快看到结果。 终于，空气中的热气消散了，看到街上有几个人，我就在老婆父母家附近找了起来。 当我在农会的仓库和我还记得的特殊烧毁的器皿中摸索着前进时，我发现妻子父母家的防空洞里远远地就找不到人了，有佛坛的地方落下了类似燃烧弹的东西。 在来的路上看到了四五具被烧焦的尸体，我心里既不甘心，又觉得自己可能是幸运地逃过了一劫，看了一会儿后，我得出的结论是结果自然是这样，于是就回家了。 公公已经六十多岁了，小姨子也在二十岁之前，我想她和她的儿子可能已经逃到什么地方去了，我一边祈祷着他们的安全，一边慢慢地环顾四周，恢复了平静。 铁道桥西边十字路口的川口荞麦店附近有很多被烧焦的尸体，我来的时候没有注意到，我也有能力盯着这些尸体。
在三内，正在为父亲和妹妹的生死存亡担忧的妻子迫不及待地要见我，她在安塞因附近的7号公路上足足走了一个小时，敏锐地观察着来往的人群。 他说：”嗯。 爸爸和理子都不在现场。 我想他们一定是逃跑了。 我们一起赶往疏散地，但一上午的时间在焦急中过去了，没有发现他们的踪影。 可是一上午的时间在焦急中过去了，没有任何生命迹象，中午刚过，小姨子就平安回来了。 我妻子急忙问她，我父亲在哪里，但她说：”哦，他还没来。”我嫂子说：”好吧，他还没来。 无论如何，在空袭声中，她和儿子向小野的方向逃去，与其他人汇合。 姐姐吃了一把汤屋的米饭后，慢悠悠地回家，父亲以为她已经回来了。
之后的一个星期里，大家都是一筹莫展，无计可施，但最终还是起来收拾残局，拉开了新生活的帷幕。 即使是现在，火场废墟中黑压压的树木的味道依然刺鼻，我觉得自己从战争的诅咒不幸中捡到了空袭的经验，终于获得了安宁，这是我必须保护一辈子的东西。
下一代人的证言 Vol.13